Ha llegado junio y ya no tienes pretextos. Demasiado sol para permanecer en casa otro fin de semana. Arréglate con calma y sal a la calle. Dúchate con el agua muy caliente, que te ablande los hombros y la espalda. Échate mascarilla con olor a cardamomo. Sécate despacio. Raspa las durezas de tus pies y píntate las uñas con algún color chillón. Elige un vestido de lino y unos zapatos de suela flexible.
Toma un autobús y vete al centro, la feria del libro es un buen destino. Permite que la multitud te acoja y penetra en ella. Deja que tu cuerpo roce otras pieles. Anda lento. Párate en cada caseta. Ojea portadas, abre algún libro y huele sus letras. Sonríe al niño que te hace muecas desde su carrito y a la pareja que te pregunta la hora. Alza la vista para escuchar al mirlo que se posa en ese árbol.
–¿Y si me lo encuentro? –te quedas parada en el marco de la puerta de casa.
No te preocupes, los muertos huyen de las aglomeraciones.